Cosa è successo a tre fratelli calciatori

Di Gianni Celati

Questa è la storia di tre fratelli che si erano rivelati bravissimi giocatorí di calcio in un torneo di squadre per ragazzi. Di loro si parlava in tutta la periferia dove abitavano e anche i fans di altre squadre li andavano a veder giocare alla domenica mattina in piccoli campi nei dintorni di Milano.

Uno aveva 17 anni, gli altri due erano gemelli di 15 e tutti tre giocavano all’attacco. A parte i tiri e il tocco della palla che sembravano già da professionisti, i tre soprattutto sapevano sempre pescarsi a vicenda con buoni lanci in zone smarcate, come se ognuno di loro sapesse sempre dove stavano correndo gli altrí due anche senza cercarli con gli occhi.

Il presidente di uno squadrone del capoluogo è andato a trattare con i genitori dei tre e li ha convinti a firmare un contratto: i fratelli calciatori risultavano di sua proprietà, come calciatori, per due anni.

Sono cominciati gli allenamenti. Nella prima partita ufficiale i tre fratelli non hanno giocato bene, perché non si trovavano a loro agio con i compagni di squadra, e la loro squadra ha perso. L’allenatore ha detto loro che questo succede spesso prima d’una partita importante, perché i ragazzi si emozionano.

La domenica dopo erano di nuovo in trasferta allo stadio di San Siro a Milano. C’è stata una scazzottatura a centrocampo tra due giocatori che venivano espulsi, e subito dopo uno dei due gemelli se l’è fatta addosso e non riusciva più a muoversi; doveva abbandonare il campo, la sua squadra restava con nove giocatori e perdeva la partita.

Quella sera il presidente fruttivendolo ha schiaffeggiato i tre fratelli, dicendo molte bestemmie. Il giorno dopo è andato a discutere la situazione con i loro genitori.

Siccome i tre erano sempre troppo nervosi, il presidente ha proposto ai loro genitori di mandarli in un ritiro estivo con altri ragazzi dell’allevamento che non rendevano come avrebbero dovuto. Ha detto: “Sono ancora troppo bambini, devono crescere.”

Il ritiro estivo, in una casa isolata nel bel mezzo d’una valle deserta, era segreto. Tutti i ragazzi e i genitori dei ragazzi s’erano impegnati a non parlarne con nessuno.

Era diretto da un vecchio insegnante di ginnastica, il quale inizialmente più che altro faceva correre gli allievi per tutta la giornata stancandoli a morte e insieme irritandoli, perché li costringeva a passare venti volte al giorno attraverso cespugli di rovi.

Li innervosiva inoltre con altri metodi. Li lasciava in libertà per mezz’ora nel cortile della casa, e intanto studiava i gesti bambineschi che facevano. Poi li metteva in fila e ordinava a uno di loro di ripetere un gesto, che risultava inevitabilmente bambinesco; allora l’insegnante spiegava a tutti gli altri che quello era un gesto “da finocchio”.

Così poi gli allievi non sapevano più che gesti fare e tenevano sempre le mani in tasca per non tradirsi. Inoltre il ragazzo smascherato dall’insegnante veniva chiamato “finocchio” dai suoi compagni per il resto della giornata; e andava sempre a finire che alla sera, stanchi per tutte quelle corse e irritati dai graffi dei rovi, nella camerata gli allievi si massacrassero di botte.

A quel punto interveniva il vecchio insegnante con una frusta in mano. Faceva venir avanti il colpevole della rissa (ossia generalmente “il finocchio”), chiedendogli se voleva o no continuare a far parte dell’allevamento e diventare un serio professionista. Quando quello rispondeva di sì, gli ordinava di scoprirsi il sedere, di appoggiarsi col ventre a uno sgabello, e di lasciarsi frustare da tutti i suoi compagni senza lamentarsi neanche una volta, per dimostrare d’essere un uomo.

In questo modo dopo una settimana il numero dei partecipanti al ritiro s’era dimezzato. Molti di loro non avevano resistito al supplizio e avevano rinunciato a diventare seri professionisti. (…)

Chi ha fatto esperienza di questo tipo di allevamenti sostiene che i metodi qui descritti hanno una grande efficacia, la quale perdura per tutto il resto della carriera d’un calciatore. Però nel caso dei tre fratelli non è andata così.

Alla prima partita importante i tre hanno giocato malissimo, confusi da tutto ciò che accadeva attorno a loro, confusi da un fischio dell’arbitro, dalla palla che usciva lentamente di campo come se morisse, dall’aria desolata d’un avversario o da un kleenex per terra. Poiché ormai sempre in tensione cercavano di star attenti a tutto, allora qualsiasi cosa li confondeva.

Nella partita successiva uno dei due gemelli è svenuto in campo, e la loro squadra ha perso in modo clamoroso. Dopo negli spogliatoi i ragazzi erano tutti così nervosi che si tiravano in faccia le scarpe da football, e stavano picchiandosi alla rinfusa quando è arrivato il loro presidente.

Il presidente li ha schiaffeggiati tutti, uno per uno, poi ha detto: - La prossima volta se siete nervosi dovete spaccargli il culo agli altri, non fare a botte tra di voi. -

I tre fratelli hanno pregato molte volte i loro genitori di non mandarli più a giocare, nonostante il contratto, perché dicevano: - Non siamo capaci. - La madre e il padre però rispondevano che loro stavano dando un calcio alla fortuna per puro capriccio; tutti infatti ritenevano che loro fossero promesse del calcio, e che in pochi anni avrebbero potuto giocare nel campionato di serie A.

Una notte i tre hanno rubato un grosso camion col rimorchio e fuggivano verso la Svizzera; per strada però sono finiti in un fosso fracassando il rimorchio.

Catturati dalla polizia dopo una lunga battuta notturna nelle zone di confine, venivano spediti in un riformatorio. E qui i tre hanno ricominciato a giocare a calcio, bravissimi come una volta.

Adesso sono in un riformatorio in provincia di Mantova. Combinano un sacco di guai per restare in riformatorio più che possono, spaventati all’idea di dover tornare fuori un giorno o l’altro.
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